TÉLÉCHARGER CETTE AVEUGLANTE ABSENCE DE LUMIÈRE PDF GRATUIT

Download: Outliers: Free Cette aveuglante absence de lumière PDF Download Book PDF Full Version PDF File: Free Cette aveuglante absence de lumière. Télécharger PDF Lire en ligne. Cette aveuglante absence de lumière. « Longtemps j'ai cherché la pierre noire qui purifie l'âme de la mort. Quand je dis. x.x. La présente page de téléchargement du fichier a été vue fois. Taille du Cette aveuglante absence de wise-rtd.info (PDF, Mo).

Nom: cette aveuglante absence de lumière pdf gratuit
Format:Fichier D’archive
Version:Nouvelle
Licence:Usage Personnel Seulement
Système d’exploitation: iOS. Android. Windows XP/7/10. MacOS.
Taille:45.44 MB


Ainsi, nous avions droit à cinq litres d'eau par jour. Les côtes étaient entrées dans les articulations. La vrit tait l, amre et brutale. Nous sommes en guerre contre un ennemi invisible qui se confond avec les ténèbres. C'est pour a que tu cries? Nous touffions. Tous ses muscles fondirent. Mais je ne suis pas Papillon.

Ben Jelloun, Tahar lister les titres de cet auteur. L'histoire de ce roman est basée sur le témoignage d'un ancien Cette aveuglante absence de lumière est un. Cette aveuglante absence de lumière / Tahar Ben Jelloun Résumé non disponible — BNFA, Daisy voix de synthèse (6h 18mn) · Daisy texte; PDF. Tahar Ben Jelloun - Cette Aveuglante Absence de Lumiere - Transféré par Téléchargez comme PDF, TXT ou lisez en ligne sur Scribd Télécharger.

Elle était surtout basse, entre un mètre cinquante et un mètre soixante. Je ne pouvais pas me mettre debout. Un trou pour pisser et chier. Un trou de dix centimètres de diamètre.

Le trou faisait partie de notre corps. Il fallait très vite oublier son existence, ne plus sentir les odeurs de merde et d'urine, ne plus sentir du tout. Pas question de se boucher le nez, non, il fallait garder le nez ouvert et ne plus rien sentir.

Au début, c'était difficile. C'était un apprentissage, une folie nécessaire, une épreuve à réussir absolument. Être là sans être là. Fermer ses sens, les diriger ailleurs, leur donner une autre vie, comme si j'avais été jeté dans cette fosse sans mes cinq sens.

C'était cela : faire comme si je les avais déposés dans une consigne de gare, rangés dans une petite valise, bien enveloppés dans du coton ou de la soie, et puis mis de côté à l'insu des tortionnaires, à l'insu de tout le monde. Un pari sur l'avenir. Je tombai dans la fosse comme un sac de sable, comme un paquet à apparence humaine, je tombai et je ne ressentais rien, je ne sentais rien et je n'avais mal nulle part.

Non, cet état-là, je ne l'atteignis qu'après des années de souffrances. Je crois même que la douleur m'avait aidé. À force d'avoir mal, à force de supplice, j'avais réussi lentement à me détacher de mon corps et à me voir lutter contre les scorpions dans cette fosse.

J'étais au-dessus. J'étais de l'autre côté de la nuit. Mais avant d'y arriver, j'ai dû marcher des siècles dans la nuit du tunnel infini. Nous n'avions pas de lit, pas même un morceau de 12 mousse en guise de matelas, pas même une botte de foin ou d'alfa sur laquelle dorment les animaux.

Était-ce Tannée de leur confection ou bien une référence spécifique pour les condamnés à la mort lente? Légères et solides, elles sentaient l'hôpital.

Elles avaient dû être trempées dans un produit désinfectant. Il fallait s'y habituer. L'été, elles n'étaient pas très utiles. Je pliai l'une et en fis un matelas très étroit. Je dormais sur le côté. Lorsque je voulais changer de côté, je me levais pour ne pas défaire les plis.

Tahar Ben Jelloun - Cette Aveuglante Absence de Lumiere -

Systématiquement, surtout au début, je me cognais la tête contre le plafond. C'étaient des couvertures empoisonnées! Que de fois je me suis persuadé que la terre allait s'ouvrir et m'engloutir! Tout avait été très bien étudié. Ainsi, nous avions droit à cinq litres d'eau par jour. Qui leur avait communiqué ce chiffre? Probablement des médecins. D'ailleurs l'eau n'était pas vraiment potable. J'avais une carafe en plastique où je versais de l'eau et la laissais décanter toute une journée. Depuis la nuit du 10 juillet , je n'ai plus d'âge.

Je n'ai ni vieilli, ni rajeuni. J'ai perdu mon âge. Il n'est plus lisible sur mon visage. En fait, je ne suis plus là pour lui donner un visage. Je me suis arrêté du côté du néant, là où le temps est aboli, rendu au vent, livré à cette immense plage de drap blanc que secoue une brise légère, donné au ciel vidé de ses astres, de ses images, des rêves d'enfance qui y trouvaient refuge, vidé de tout, même de Dieu. Je me suis mis de ce côté-ci pour apprendre L'oubli, mais je n'ai jamais réussi à être entièrement dans le néant, pas même en pensée.

Le malheur est arrivé comme une évidence, une bourrasque, un jour où le ciel était bleu, tellement bleu que mes yeux éblouis perdirent la vue pendant quelques secondes, ma tête étourdie penchait comme si elle allait tomber. Je savais que ce jour-là allait être le jour du bleu taché de sang. Je le savais si intimement que je fis mes ablutions et priai dans un coin de la chambrée où régnait un silence étouffant. Qui se souvient du sang sur les nappes, du sang sur le gazon d'un vert vif?

Il y eut un mélange brutal de couleurs. Le bleu n'était plus dans le ciel, le rouge n'était plus sur les corps, le soleil léchait le sang avec une rapidité inhabituelle, et nous, nous avions des larmes dans les yeux.

Elles coulaient toutes seules et trempaient nos mains qui n'arrivaient plus à tenir une arme. Nous étions ailleurs, peut-être dans l'au-delà, là où les yeux révulsés quittent le visage pour se loger dans la nuque. Nos yeux étaient blancs. Nous ne voyions plus le ciel ni la mer. Un vent frais nous caressait la peau. Le bruit des détonations se répétait à l'infini. Longtemps il nous poursuivra. Nous n'entendrons plus que ça. Nos oreilles étaient occupées. Je ne sais plus si nous nous rendîmes à la garde royale, celle qui traquait les rebelles, ou si nous fûmes arrêtés et désarmés par des officiers qui avaient changé de camp quand le vent tourna.

Nous n'avions rien à dire. Nous n'étions que des soldats, des pions, des sous-officiers pas assez importants pour prendre des initiatives.

Nous étions des corps qui avaientfroiddans la chaleur de cet été. Mains attachées derrière le dos, nous étions jetés dans des camions où morts et blessés étaient entassés. Ma tête était coincée entre deux soldats morts. Leur sang entrait dans mes yeux. D était chaud.

GRATUIT DE ABSENCE LUMIÈRE TÉLÉCHARGER PDF CETTE AVEUGLANTE

Ils avaient tous les deux lâché merde et urine. Avais-je encore droit au dégoût? Je vomis de la bile. À quoi pense un homme quand le sang des autres coule sur sa figure? À unefleur,à l'âne sur la colline, à un enfant jouant au mousquetaire avec un bâton pour épée. Peut-être qu'il ne pense plus. Il essaie de quitter son corps, de ne pas être là, de croire qu'il dort et qu'il fait un très mauvais rêve.

DE GRATUIT TÉLÉCHARGER PDF LUMIÈRE ABSENCE CETTE AVEUGLANTE

Non, je savais que ce n'était pas un rêve. Mes pensées étaient claires. Je tremblais de tous mes membres. Je respirais le vomi et la mort à pleins poumons. Je voulais mourir asphyxié. J'essayai d'introduire ma tête dans un sac en plastique posé près des cadavres.

Je ne réussis qu'à susciter la colère d'un soldat qui m'assomma d'un coup de pied dans la nuque. En perdant connaissance, je ne sentais plus la puanteur des cadavres. Je ne sentais plus rien. J'étais délivré. Un coup de crosse dans les tibias me réveilla. Où étions-nous? Il faisait froid. Peut-être dans la morgue de l'hôpital militaire de Rabat. Le tri entre les vivants et les morts n'avait pas été fait. Certains gémissaient, d'autres se cognaient la tête contre le mur, injuriant le destin, la religion, l'armée et le soleil.

Ils disaient que le coup d'Etat avait raté à cause du soleil. Il était trop fort, trop lumineux. Je me taisais.

Cette aveuglante absence de lumière Par Tahar Ben jelloun prologue téléchargement

Je ne pensais à rien. J'essayais de me fondre dans le néant et de ne plus rien entendre ou ressentir. En plus du trou creusé dans le sol pour faire ses besoins, il y en avait un autre au-dessus de la porte en fer pour laisser passer l'air. Nous n'avions plus de nom, plus de passé et plus d'avenir.

Nous avions été dépouillés de tout. Il nous restait la peau et la tête. Pas tous. Le numéro 12 fut le premier à perdre la raison.

Il devint très vite indifférent. Il brûla les étapes. Il entra dans le pavillon de la grande douleur en déposant sa tête ou ce qui en restait à la porte du camp. Certains prétendirent l'avoir vu faire le geste de déboîter sa tête et se pencher pour l'enfouir entre deux grosses pierres. Il entra libre. Rien ne l'atteignait. Il parlait tout seul, sans jamais s'arrêter. Même quand il dormait, ses lèvres continuaient à bredouiller des mots incompréhensibles.

Ce qui nous était interdit. Le numéro 12 s'appelait Hamid. Il était mince et très grand, la peau mate. Il était le fils d'un adjudant qui avait perdu un bras en Indochine. L'armée avait pris en charge l'éducation de ses enfants qui devinrent tous militaires. Hamid voulait être pilote de ligne et rêvait de quitter l'armée. Le jour, il était impossible de le faire taire. Son délire nous rassurait un peu. Nous étions encore capables de réagir, de vouloir entendre un discours 19 logique, des mots qui nous feraient réfléchir, sourire ou même espérer.

Nous savions que Hamid était parti ailleurs. Il nous avait quittés. Il ne nous voyait plus ni ne nous entendait. Ses yeux fixaient le plafond pendant qu'il parlait. Hamid était en quelque sorte notre avenir probable, même si on nous avait assez répété que le futur n'existait plus pour nous. Peut-être des médecins Tavaient-ils drogué afin de le rendre fou et nous l'avaient envoyé comme exemple de ce qui pourrait nous arriver. C'était possible, car, durant les mois passés dans des caves à subir toutes sortes de tortures, certains perdirent la vie, et d'autres, comme Hamid, la raison.

Sa voix résonnait dans les ténèbres. C'était le jour de la lettre P. Les gardiens le laissaient parler, comptant sur notre exaspération afin de rendre sa présence encore plus pénible. Il l'avait appris à l'école coranique comme la plupart d'entre nous, sauf que lui se destinait à être le mufti de la caserne. Il avait même participé à un concours de récitants et obtenu le troisième prix.

CETTE DE LUMIÈRE PDF GRATUIT TÉLÉCHARGER AVEUGLANTE ABSENCE

C'était un bon musulman, il ne manquait pas ses prières et lisait toujours quelques versets avant de dormir. Quand l'Ustad se mit à réciter le Coran, la voix de Hamid se fit de plus en plus basse, jusqu'à s'éteindre.

On aurait dit que la lecture du livre saint l'apaisait, ou du moins différait son délire. Personne n'osait intervenir. C'était sa façon de nous quitter, de s'isoler et d'appeler la mort.

Elle vint le prendre lorsqu'il entra en transe et se cogna plusieurs fois la tête contre le mur. Il poussa un long cri, puis nous n'entendîmes plus ni sa voix ni son souffle. L'Ustad dit la première sourate du Coran. Il chanta plutôt. C'était beau.

Le silence qui régna ensuite était magnifique. L'Ustad fut désigné pour négocier avec les gardes les conditions de l'enterrement de Hamid. Ce fut long et compliqué. Il fallait en référer au commandant du camp, lequel devait attendre les ordres de la capitale. Notre premier acte dé résistance consista à réclamer un enterrement digne pour l'un de nous. Nous étions vingt-deux vivants autour de ce corps, dont la voix résonnait encore dans nos têtes. Nous invoquâmes la tradition musulmane, qui désapprouve l'enterrement différé, le soleil ne devant se coucher qu'une fois sur le défunt.

Il fallait faire vite, d'autant plus que la chaleur étouffante - nous étions au mois de septembre - n'allait pas tarder à s'attaquer au cadavre.

Les funérailles eurent lieu le lendemain matin. Malgré les circonstances, nous étions heureux. Nous revoyions la lumière du ciel après quarante-sept jours de ténèbres. L'Ustad conduisit la cérémonie, réclama de l'eau pour la toilette du corps et un drap pour le linceul. Un des gardes, apparemment ému, apporta plusieurs bidons d'eau et un drap blanc tout neuf.

Je cherchai des repères. Notre bâtiment était entouré de remparts épais 21 hauts d'au moins quatre mètres. Tout autour du camp, il y avait des montagnes grises. Pas d'arbres. Une caserne au loin. Le néant, le vide. Notre prison était à moitié sous terre. Les gardes devaient vivre dans deux petites baraques, à quelques centaines de mètres de là où nous étions en train d'enterrer Hamid. Durant une petite heure, j'ouvris grands les yeux, et même la bouche, en vue d'avaler le plus de lumière possible.

Aspirer la clarté, la stocker à l'intérieur, la garder comme refuge, et s'en souvenir chaque fois que l'obscurité pèse trop sur les paupières. Je me mis torse nu, pour que ma peau s'en imprègne et accapare ce bien précieux. Un garde m'intima l'ordre de remettre ma chemise. Étais-je sans pitié, étais-je monstrueux au point de profiter du décès de l'un d'entre nous?

La vérité était là, amère et brutale. Si la mort de mon voisin me permet de voir le soleil, ne serait-ce que quelques instants, devrais-je souhaiter sa disparition? C'était notre récompense, notre espoir secret, celui que l'on n'osait pas formuler mais auquel on pensait.

Et la mort se transforma en un superbe rayon de soleil. Certes, nous avions été jetés là pour mourir. Notre corps devait subir sa décomposition petit à petit. Qu'elle vienne, la mort! Son travail était bien entamé. Hamid fut le premier à nous offrir une bouffée de lumière. C'était son cadeau d'adieu. Parti sans souffrir, ou presque. Driss avait une maladie des muscles et des os. Il ne devait pas faire partie de notre commando. On devait même le déposer à l'hôpital militaire de Rabat.

Le chef oublia. Son destin était de venir mourir dans cette prison, sous terre. Ses jambes décharnées s'étaient recroquevillées et étaient collées à sa poitrine.

Tous ses muscles fondirent. Il lui était impossible de lever la main. Les gardes consentirent à me laisser lui donner à manger et l'aider à faire ses besoins.

Il ne pouvait plus mâcher. Je mastiquais le pain et le lui donnais par petites bouchées, suivies d'une gorgée d'eau. Il lui arrivait d'avaler de travers, et il ne pouvait pas tousser. Je ne voyais pas bien ses yeux. Ils devaient être vitreux, vides. Il dormait accroupi, la tête posée contre le mur, les mains calées sous les pieds.

Il mettait du temps à trouver cette position qui lui permettait de s'endormir sans trop ressentir les douleurs articulaires.

Il perdit peu à peu la parole. Il fallait deviner ce qu'il balbutiait. Je savais qu'il réclamait la mort. Mais je ne pouvais pas l'aider à mourir. À la limite, si j'avais eu une petite pilule bleue pour le délivrer, peut-être la lui aurais-je donnée. Vers la fin, il refusait de s'alimenter. Je sentis la mort s'installer dans ses yeux. Il essaya de me dire 23 quelque chose, peut-être un chiffre. Je crus comprendre qu'il s'agissait du chiffre quarante.

Il paraît que la mort met quarante jours pour occuper tout le corps. Dans son cas, elle l'emporta assez vite.

J'eus beaucoup de mal à faire sa toilette. Les genoux repliés avaient fait un trou dans la cage thoracique. Les côtes étaient entrées dans les articulations. Impossible de déplier les jambes, ni les bras.

Son corps était une boule tout osseuse. Il devait peser moins de quarante kilos. Il était devenu une petite chose étrange. Il n'avait plus rien d'humain. La maladie l'avait déformé. Avant même d'achever sa toilette, je fus bousculé par deux gardes qui déposèrent le corps dans une brouette et s'en allèrent après m'avoir remis dans ma cellule, J'avais le souffle coupé. Ils avaient disparu et je n'eus pas le temps de dire un mot.

Je compris tout de suite que nous n'avions aucun choix. La vie est restée de l'autre côté de la double muraille qui entoure le camp.

C'est tout un apprentissage que de se défaire des habitudes de la vie, apprendre par exemple que les jours et les nuits sont confondus et qu'ils se ressemblent dans leur exécrable médiocrité.

Renoncer à être comme avant : se lever le matin en pensant à la journée à venir et aux surprises qu'elle nous réserve. Se diriger vers la salle de bains, regarder son visage dans le miroir, faire une grimace pour se moquer du temps qui dépose, à notre insu, quelques traces sur la peau. Étaler la mousse sur les joues et se raser en songeant à autre chose. Chantonner peut-être ou siffloter. Passer ensuite sous la douche et y rester un bon quart d'heure pour le petit plaisir de recevoir une masse d'eau chaude sur les épaules, se frictionner avec un savon qui sent la lavande.

Se sécher et enfiler un caleçon propre, une chemise bien repassée, choisir ensuite le costume, la cravate, les chaussures. Lire le journal en buvant un café Renon25 cer à ces petites choses de la vie et ne plus regarder en arrière. Varier ce scénario et passer en revue tout ce qui ne nous arrivera plus. Ah, comment s'habituer à ne plus se brosser les dents, à ne plus sentir cette odeur agréable du fluor au fond de la bouche, à accueillir la mauvaise haleine, les odeurs que dégage un corps mal entretenu J'utilisais la presque totalité des cinq litres d'eau qu'on nous donnait pour faire ma toilette.

Me laver malgré les conditions fut pour moi un impératif absolu. Le che min tait rude et long, un chemin incertain. Il fallait consentir tout perdre et ne rien attendre afin d'tre mieux arm pour braver cette nuit ternelle, qui n'tait pas tout fait la nuit mais en avait les effets, l'enveloppe, la couleur et l'odeur.

Elle tait l pour nous rappeler notre fragilit. Rsister absolument. Ne pas faillir. Fermer toutes les portes. Se durcir. Vider son esprit du pass. Ne rien laisser traner dans la tte. Ne plus regarder en arrire. Apprendre ne plus se souvenir. Comment arrter cette machine? Comment faire une slection dans le grenier d'enfance, sans devenir totale ment amnsique, sans tomber dans la folie? Il s'agit de verrouiller les portes d'avant le 10 juillet Non seulement il ne faut plus les ouvrir, mais il est impratif d'oublier ce qu'elles cachent.

Je ne devais plus me sentir concern par la vie d'avant ce jour fatal. Mme si des images ou des mots venaient jusqu' ma nuit et rdaient autour de moi, je les renverrais, je les repousserais, parce que je ne serais plus en mesure de les reconnatre. Je leur dirais : Il y a erreur sur la personne. Je n'ai rien faire avec ces fan tmes. Je ne suis plus de ce monde. Je n'existe plus. Oui, c'est moi qui parle. C'est tout fait cela : je ne suis plus de ce monde, du moins du vtre, et pourtant j'ai gard la parole, la volont de rsister, et mme d'oublier.

L'unique chose que je devrai viter d'oublier, c'est mon nom. J'en ai besoin. Je le garderai comme un testament, un secret dans une fosse obscure o je porte le numro fatidique : 7. J'tais le septime dans le rang au moment de l'arrestation.

Cela ne voulait pas dire grand-chose. Mes rves taient fconds. Ils me visitaient souvent. Ils passaient une partie de la nuit avec moi, disparais30 saient, laissant au fond de ma mmoire des bribes de vie diurne. Je ne rvais pas de libration, ni d'avant renfermement. Je rvais d'un temps idal, un temps suspendu entre les branches d'un arbre cleste. Si, dans la peur, c'est l'enfant en nous qui se rveille, ici c'taient le fou et le sage en moi qui se rvlaient d'ar dents dbatters : qui m'emmnerait au plus loin de moi-mme.

J'assistais, souriant et paisible, ce tiraille ment entre deux excs. Ds que les souvenirs menaaient de m'envahir, je mobilisais toutes mes forces pour les teindre, leur bar rer la route.

J'avais d mettre au point une mthode artisanale afin de m'en dbarrasser : il faut d'abord pr parer le corps pour atteindre l'esprit; respirer longue ment par le ventre; se concentrer en prenant bien conscience du travail respiratoire. Je laisse surgir les images. Je les encadre en chassant ce qui bouge autour d'elles. Je cligne des yeux jusqu' les rendre floues. Je fixe ensuite l'une d'entre elles. Je la regarde longue ment, jusqu' ce qu'elle s'immobilise. Je ne vois plus que cette image. Je respire profondment, en pensant que ce que je vois n'est qu'une image qui doit dispa ratre.

Par la pense, j'introduis quelqu'un d'autre ma place. Je dois me convaincre que je n'ai rien faire dans cette image. Je me dis et me redis : ce souvenir n'est pas le mien.

C'est une erreur. Je n'ai pas de pass, donc pas de mmoire. Je suis n et mort le 10 juillet Avant cette date, j'tais quelqu'un d'autre. Ce que je suis en ce moment n'a rien voir avec cet autre. Par pudeur, je ne fouille pas dans sa vie. Je dois me tenir l'cart, loign de ce que cet homme a vcu ou vit actuellement.

Je me rpte ces mots plu sieurs fois, jusqu'au moment o je vois un inconnu occuper lentement ma place dans l'image que j'ai immobilise. Cet inconnu a pris ma place auprs de 31 cette jeune femme qui a t ma fiance. Je sais que c'est elle, mon ancienne fiance.

Quand avons-nous rompu? Je n'avais aucun moyen d'entrer en contact avec elle. Mon isolement tait total. Il ne me restait que la pense pour communiquer avec le monde au-dessus de la fosse. Comment dire ma fiance de ne plus m'attendre, de faire sa vie et d'avoir un enfant, parce que je n'existais plus?

Il fallait tre radical : je n'ai plus de fiance. Je n'ai jamais eu de fiance. Cette femme dans le souvenir est une intruse. Elle est entre l par erreur ou par effraction. C'est une inconnue. Totalement trangre ma vie. Elle et l'inconnu qui a pris place dans l'image sont des trangers pour moi. C'est une photo que j'avais d prendre un jour o je me promenais dans un jardin public. Quel jardin? Mme pas.

Pourquoi me souviendrais-je d'une personne qui m'tait inconnue? Je me rptais ces vidences jusqu' fatiguer l'image, jusqu' ce qu'elle s'vanouisse et tombe dans l'oubli. Ainsi, quand d'autres images essayaient de resurgir, je les annulais en faisant le geste de les brler. Je me disais : elles ne me concernent pas, elles se sont trompes de case et de personne. C'est simple, je ne les reconnais pas et je n'ai pas les reconnatre. Si elles insistaient, au point de devenir obsessionnelles, harassantes, je cognais ma tte contre le mur jusqu' voir des toiles.

En me faisant mal, j'oubliais. Le coup sur le front avait l'avantage de briser ces images qui me harcelaient et voulaient m'attirer de l'autre ct du mur, de l'autre ct de notre cimetire clandestin.

Un gouffre fait pour engloutir lentement le corps. Ils avaient pens tout. Normale, c'est--dire une prison d'o on peut sortir un jour, aprs avoir purg sa peine. Des cellules d'o on peut voir le ciel, grce une fentre haut pla ce. Une prison avec une cour pour la promenade, o les dtenus se rencontrent, se parlent et font mme des projets. La prison de Kenitra est connue pour la sv rit de son rgime, pour la duret de ses gardiens.

Lbas, on enfermait les politiques. Une fois que j'ai connu Tazmamart, Kenitra, malgr tout ce qu'on en disait, m'apparaissait comme une prison presque humaine.

Il y avait la lumire du ciel et un rayon d'espoir. Dix ans. C'tait la peine laquelle nous tions condamns. Nous n'tions pas des cerveaux, juste des sous-officiers excutant des ordres. Mais, le temps que la fosse soit amnage en mouroir, le temps que des ingnieurs et des mdecins tudient toutes les ventua lits pour faire durer les souffrances et retarder au maximum la mort, nous tions Kenitra, prison terrible mais normale. Quand ils nous avaient transports, la nuit, les yeux bands, nous nous attendions recevoir chacun une balle dans la nuque.

Pas de cadeau. La mort promise, certes, mais pas tout de suite. Il fallait endurer, vivre minute par minute toutes les douleurs physiques et toutes les cruauts mentales qu'ils nous faisaient subir. Un cur qui s'arrte!

Un anvrisme qui se rompt! Une hmorragie gnrale! Un coma profond! J'en tais arriv souhaiter une fin immdiate. Je repensais Dieu et ce que le Coran dit du suicide : Tout est entre les mains de Dieu.

Ne pas har un mal qui pourrait tre un bien. Celui qui se donne la mort ira en enfer et mourra l'infini de la manire dont il s'est supprim. Celui qui se tue en se brlant vivra dans lesflammespour toujours. Celui qui se jette dans la mer sera un noy indfiniment C'tait une nuit chaude d'aot J'avais du mal m'endormir. J'entendais les battements de mon cur. Cela me drangeait.

J'avais une apprhension confuse. Je dis quelques prires et m'allongeai sur le ct gauche pour ne plus entendre battre mon cur. Vers trois heures, on ouvrit la porte de ma cellule. Trois hommes se prcipitrent sur moi, l'un attacha mes mains avec des menottes, un autre me mit un bandeau noir sur les yeux et le troisime me fouilla, prit ma montre et le peu d'argent que j'avais sur moi.

Il me poussa dans le cou loir o j'entendis les cris d'autres hommes qui subis saient le mme traitement. On nous rassembla dans la cour. Les moteurs des camions taient en marche. Ils firent l'appel.

Un soldat me poussa jusqu' la petite chelle pour monter dans le camion. Certains protestaient. On ne leur rpondait pas. En quelques minutes, nous fmes tous dans les camions bchs, en route pour une destina tion inconnue. C'tait peut-tre l'heure d'en finir. Partir les yeux bands et les mains empches de bouger. L'image de l'excution sommaire.

On y pensait tous. Mon voisin priait et disait mme sa profession de foi, les dernires paroles avant la mort : J'atteste qu'il n'y a de Dieu qu'Allah et que Mohammed est son pro phte. Il rptait cette phrase de plus en plus vite, jusqu' ne plus rien distinguer. Les mots n'taient plus prononcs mais nonns. Nous tions secous comme des cageots de lgumes. Le camion ne devait plus rouler sur la route goudronne.

Les militaires n'aiment pas qu'on remarque leurs dplacements, ni qu'on devine leurs intentions. Le voyage avait dur tellement d'heures que j'avais renonc compter le temps. J'eus l'impres sion un moment que les vhicules tournaient en rond. Elles se succ daient un rythme acclr. Tout repassait sur mon cran : la lumire insoutenable de Skhirate, le sang schant au soleil, la grisaille du tribunal, l'arrive la prison de Kenitra et surtout le visage de ma mre que je n'avais pas vue depuis plus de deux ans mais qui m'apparaissait parfois en rve.

Bien sr, moi aussi, je pensais que ce voyage vers l'inconnu tait celui de notre mort. Curieusement, cela ne me faisait pas peur. Je ne cherchais mme pas savoir o nous tions. L'arme pouvait-elle se dbar rasser de cinquante-huit personnes, les faire disparatre dans une fosse commune? Qui se lverait pour prendre notre dfense et rclamer justice? Nous vivions un tat d'exception. Tout tait possible. Il valait mieux arrter l les spculations. Les camions continuaient tourner en rond.

D'aprs le bruit du moteur, nous devions mon ter une cte, peut-tre tions-nous sur une montagne. Il faisait chaud. L'air tait irrespirable. Nous touffions. La bche, trop paisse, laissait passer la poussire mais peu d'air. J'avais soif. Nous avions tous soif. Comme nous rclamions de l'eau avec insistance, le sous-offi cier qui tait ct du chauffeur hurla : Vos gueules, sinon je les ferme avec du sparadrap!

Nous arrivmes destination la nuit. L'air tait frais, cette fracheur qui succde la grosse chaleur du jour. Nous entendmes des voix que nous ne comprenions pas. D'autres mili taires devaient prendre la relve. Nous fmes partags en deux groupes.

Je compris qu'au btiment A il y avait quelques grads. Moi, j'tais affect au btiment B. Nous avions toujours les yeux bands et les mains atta ches. Ce ne fut que le lendemain que des gardes vin rent nous dtacher et enlever le bandeau. Hlas, quand on enleva le mien, je ne vis que du noir. Je crus que j'avais perdu la vue. Nous tions dans un bagne conu pour tre ternellement dans les tnbres. Le suicide n'est pas une solution.

L'preuve est un dfi. La rsistance est un devoir, pas une obligation. Garder sa dignit est un impratif absolu. C'est a : la dignit, c'est ce qui me reste, ce qui nous reste. Chacun fait ce qu'il peut pour que sa dignit ne soit pas atteinte. Voil ma mission. Rester debout, tre un homme, jamais une loque, une serpillire, une erreur. Je ne condamnerai jamais ceux qui flanchent, abandonnent le combat, ceux qui ne sup portent pas ce qu'on leur fait endurer, finissent par cder sous la torture et se laissent mourir.

J'ai appris ne jamais juger les hommes. De quel droit le ferais-je? Je ne suis qu'un homme, semblable tous les autres, avec la volont de ne pas cder. C'est tout. Une volont cruelle, ferme, et qui n'accepte aucun compromis. D'o vient-elle? De trs loin. De l'enfance. De ma mre, que j'ai toujours vue se battre pour nous lever, mes frres et surs. Jamais renoncer. Jamais baisser les bras. Ma mre ne comptait plus sur notre pre, un bon vivant, un monstre d'gosme, un dandy qui avait oubli qu'il avait une famille et dpensait tout l'argent chez des tailleurs qui lui confectionnaient une djellaba en soie par semaine.

Il faisait venir ses chemises d'Angleterre et ses babouches de Fs. Il faisait venir son parfum tan tt d'Arabie Saoudite, tantt de Paris, et se pavanait 37 dans les palais de la famille du pacha El Glaoui. Pen dant ce temps-l, ma mre trimait, travaillait tous les jours de la semaine pour que nous ne manquions de rien. On avait le strict ncessaire. Seul le petit dernier, celui qu'elle appelait le petit foie, avait le droit d'tre gt.

Ma mre perdait sa svrit face son petit prince, tonnant enfant l'intelligence lumineuse et aux caprices innombrables. Il avait droit tout, mme une moto pour ses quinze ans; et l'aveu fait table entre deux clats de rire : Maman, je prfre les hommes aux femmes ; je suis amoureux de Roger, mon prof de lettres! Nous l'aimions tous, peut-tre parce que notre mre l'adorait, et que nous ne voulions pas la contrarier ou contester sa faon d'avoir de la joie et du bonheur avec cet enfant. Elle tait merveille par sa beaut et par son exceptionnelle vivacit.

Le jour o elle a renvoy mon pre de la mai son, elle nous a tous runis et nous a prvenus : Pas de fainant chez moi, pas de dernier de la classe ; pr sent, je suis votre mre et votre pre! Quand il pousa ma mre, mon pre tait bijoutier dans la Mdina de Marrakech. Il avait hrit cette bou tique de son oncle maternel qui n'avait pas eu d'enfant et le considrait comme son propre fils.

Il passait son temps lire et apprendre par cur les grands potes arabes. Il ne s'arrtait que pour faire du charme aux belles femmes qui venaient devant sa vitrine admirer les bijoux exposs. Il tait connu pour son besoin de sduction et son mauvais sens du commerce. De toute faon, il se destinait enseigner les lettres l'universit El Qaraouiyne Fs. Mais ds que son pre fut appel la cour du pacha El Glaoui, il ferma la boutique et le suivit dans le palais o il donnait des cours de langue arabe aux enfants et petits-enfants du pacha.

Cela se passait au dbut des annes cinquante. Le pacha tait l'ami et collaborateur des Franais. Mon 38 pre devait faire semblant de. Ce pre, que j'ai peu connu, tait en fait un pote, ami des potes, aimant l'lgance et le faste, l'amiti des puissants et le plaisir de les faire rire. Il n'avait pas le sens de la famille et ne se sentait en rien responsable de ses nombreux enfants.

J'tais dj dans l'arme quand un de mes frres m'apprit la nouvelle : Le roi ne veut plus se sparer de notre pre. Ils sont devenus des amis intimes! Du coup, on ne le voit plus. Il est tout le temps au palais. Mme quand le roi voyage, il l'emmne avec lui. Ainsi le dandy de Marrakech, le sducteur donjua nesque, la mmoire vivante de la posie populaire, celui qui avait tant fait souffrir ma mre, celui qui ne pensait qu' son plaisir, le bijoutier de la Mdina, nos talgique de la cour du pacha El Glaoui, cet homme qui serait capable de ne pas reconnatre un de ses enfants s'il le rencontrait dans la rue, celui qu'on appelait le savant , le matre , n'tait au fond qu'un bouffon du roi.

Pour ma mre, cet homme n'existait plus. Elle avait dcid de vivre comme s'il tait mort. Elle n'en parlait jamais. Quant nous, il nous tait interdit d'voquer ce pre absent, homme se proccupant plus d'assortir la couleur de ses babouches celle de sa djellaba que de la scolarit chaotique de son dernier enfant. Servir le roi. Ne pas fermer l'il avant lui. Lui raconter des histoires, le faire rire quand son moral est bas. Trouver les mots justes, les mots convenant la situation.

Renoncer avoir 39 une vie soi. Et, par-dessus tout, ne jamais cesser d'avoir de l'humour. Malgr le burlesque de la fonction, il jouait un rle important auprs du roi. Certaines personnes de l'entourage royal confiaient mon pre des dolances qu'il devait transmettre son matre quand celui-ci se montrait prt les entendre. On se renseignait auprs de lui sur l'tat de son humeur. Mon pre affichait un large sourire pour faire passer le message : Sa Majest est de bonne humeur aujourd'hui!

Il tait un bouffon, et il devait en tre trs fier. C'tait le couronnement d'une longue carrire. C'tait la ralisation d'un autre rve : tre pour le roi ce que son pre avait t pour le pacha El Glaoui. J'voque cet homme parce qu'il s'tait souvenu que j'tais son fils, le 10 juillet Il tait parmi les invits, dans cette party d'anniversaire au palais de Skhirate, l o des corps de dignitaires, des diplomates, des hommes du pouvoir allaient tomber comme des mouches sous le mitraillage de toute une section de jeunes lves officiers.

Moi, je n'ai pas tir. J'tais en tat de choc. La folie s'tait empare de nous, et nous tions rvolts, dgots et dj casss, peut-tre morts, et nous ne le savions pas. C'tait cela que j'avais compris. J'tais mort l'instant mme o je fis mon entre dans le palais d't. J'tais mort et je ne le regrettais pas. Tout tournoyait autour de moi : les gens, les tables, les armes, le sang dans l'eau de la piscine, les toiles du matin, et surtout le soleil, qui ne cessait pas de nous poursuivre.

Tahar Ben Jelloun - Cette Aveuglante Absence de Lumiere - 2001

Quelques jours aprs, ds que mon pre apprit que je faisais partie des assaillants, il se griffa les joues pour signifier la honte, se jeta aux pieds du roi, les baisa en pleurant.

Lorsque la main du roi le fit se relever, il me renia en ces termes ; 40 Dieu m'a donn un fils, il y a vingt-sept ans. Je demande Dieu de le reprendre. Qu'il le rappelle Lui et le jette en enfer. Au nom d'Allah le Tout-Puissant, en mon me et conscience, en toute srnit, je renie ce fils indigne, je le voue aux gmonies, l'oubli ternel, je lui arrache mon nom, je le jette dans la fosse des immondices pour que les rats et les chiens enrags lui dchirent le cur, les yeux, le foie, et le dcoupent en morceaux jeter dans la mer de l'oubli dfinitif.

Dieu m'est tmoin, et vous, Majest, m'tes tmoin, je dis et redis : ce fils n'est plus le mien. Il n'existe plus. Il n'a jamais t. Puisse Votre Majest me jeter moi aussi dans le grand ocan de l'oubli, parce que j'ai t sali par cette indignit, et que je ne mrite plus d'tre votre serviteur, votre esclave ; chassez-moi, dites-moi un seul mot et vous ne reverrez plus jamais ce visage qui n'ose vous regarder en face, ce visage qui n'est plus rouge, qui a perdu ses traits et est devenu la honte mme.

Pour moi, ce fils indigne est mort. Qu'on le ramne la vie pour qu'il souffre, pour qu'il paie jusqu' sa dernire heure l'innommable offense qu'il a tent de faire la royaut, Dieu et son humble serviteur. Je le renie, je le renie, je le renie! Je le maudis, je le maudis, je le maudis! Comment, mon Dieu, rclamer ton pardon? Comment, Majest, solliciter votre aide, non pas pour sauver cet homme, qui a trahi Dieu, qui a poignard la patrie et a eu l'extrme audace, l'inimaginable folie, de vouloir attenter votre vie, aussi noble, aussi bonne, aussi haute que le ciel, vous, Commandeur des croyants, vous, descendant direct de notre Prophte, comment, Majest, solliciter votre aide pour continuer de vivre, de ne plus avoir les yeux baisss, les yeux meurtris par l'offense, l'injure, la trahison de sa propre progniture?

Que Sa Majest fasse de son esclave ce qu'elle veut. Je suis elle. Je n'ai 41 plus de famille. Je n'ai plus d'enfants. Je suis aux pieds de Sa Majest! Le roi murmura un ordre et disparut, laissant mon pre effondr, accroupi, les mains devant, signe de la plus grande soumission. Je ne pense pas que le roi tait en tat d'entendre autre chose. Je sus plus tard qu'il demanda mon pre de lui tenir compagnie la nuit dornavant et de lui rci ter des pomes de Ben Brahim jusqu' l'arrive du sommeil.

Cela se passait tard dans la nuit, entre quatre et cinq heures. Mon pre, aprs s'tre assur que son matre tombait lentement de l'autre ct de la nuit, se levait et, sans faire de bruit, sortait de la chambre reculons, sur la pointe des pieds.

Tout cela, je ne l'ai su que quelques mois aprs ma sortie du bagne. La question ne me fait plus peur aujourd'hui. Je la trouve mme inutile, mais pas inint ressante : en dbarquant avec les autres cadets dans le palais d't du roi, qui cherchais-je tuer : le roi ou mon pre? Retour la fosse. L'obscurit est totale. Mme l'ou verture dans le plafond est indirecte. L'air entre, mais nous ne voyons pas la lumire.

Karim portait le numro C'tait un petit gros, originaire d'El Hajeb. Cette rgion a fourni un grand nombre de soldats, de sous-officiers et mme d'offi ciers. Chez lui, on tait militaire de pre en fils. Il n'avait pas le choix.

Tous ses frres taient de simples soldats. Lui voulait devenir officier. L'cole d'Ahermemou tait ce dont il rvait quand il faisait sa formation dans la caserne d'El Hajeb. C'tait quelqu'un qui parlait peu, souriait encore moins, mais tait obsd par une seule chose : le temps.

Il pouvait dire l'heure la minute prs, de jour comme de nuit. Il tait donc tout dsign pour tre notre calen drier, notre horloge et notre lien avec la vie laisse der rire nous ou au-dessus de nos ttes. Il craignait, s'il entamait une discussion avec l'un d'entre nous, d perdre le fil du temps. Certains s'amusaient le mettre l'preuve : Quelle heure est-il? Comme si on avait appuy sur un bouton, l'horloge parlante se mettait en branle : Nous sommes en , le 14 mai, il est exactement neuf heures trente-six minutes du matin.

Je proposai aux compagnons de ne plus le dranger 43 inutilement : il donnerait l'heure trois fois par jour, juste pour que nous puissions nous orienter mentalement dans le trou noir, et avoir l'illusion que nous avions la matrise du temps. Karim avait trouv l un travail qui l'occupait en permanence. Il tait pour nous le Temps, sans l'angoisse qu'engendrait la poursuite aveugle d'un fantme dcoup en minutes, puis en heures, ensuite en jours Il tait calme et serein.

Il n'avait'aucune prtention ni arrogance. Il avait trouv sa place dans les tnbres. Sa discrtion et sa ponctualit nous impressionnaient.

Il ne faisait aucun commentaire sur la situation.

Il tait devenu le calendrier et l'horloge, et pourrienau monde il n'aurait abandonn ce poste. C'tait sa faon de survivre : s'absenter en surveillant le rythme d'un temps qui nous tait interdit.

Curieusement, le fait d'tre devenu esclave du temps l'avait rendu libre. Il tait hors d'atteinte, compltement enferm dans sa bulle, dbarrass de tout ce qui pouvait le dissiper et lui faire perdre le fil de sa comptabilit.

Il tait oblig d'tre mthodique et rigoureux. C'tait sa mission, sa boue de sauvetage. Quant moi, je sus trs vite que l'instinct de conservation ne m'aiderait pas survivre. Cet instinct que nous avons en commun avec les animaux tait lui aussi bris.

Comment se maintenir en vie dans ce trou? Nous tions mis dans des conditions tudies pour empcher notre instinct d'entrevoir l'avenir. Je compris que le temps n'avait de sens que dans le mouvement des tres et des choses.

Or, nous tions rduits l'immobilit et l'ternit des choses matrielles. Nous tions dans un prsent immobile. Si quelqu'un avait le malheur de regarder en arrire ou de se projeter dans le futur, il prcipitait sa mort. Le prsent 44 ne laissait d'espace que pour son propre droulement. S'en tenir l'instant immuable, et ne pas y penser.

Avoir compris cela m'a sans doute sauv la vie. Jamais je n'aurais pens qu'un simple balai pouvait rendre autant de services. Les gardes refusaient d'en trer dans la fosse pour balayer nos dtritus. Les gardes ouvraient la porte d'un box et s'en allaient. Ils disaient qu'ils ne voulaient pas tre contamins par nos microbes. Nous tions sales, non rass, et tout tait maintenu dans un tat de salet propice toutes les maladies. Pendant qu'il balayait, Lhoucine, le numro 20, poussa un cri, presque un cri de joie.

Il vint vers ma cellule et me dit : Tu sais, le balai a un embout en fer! C'est pour a que tu cries? Si j'arrive le retirer, on pourra en faire un couteau, puis un rasoir Ce fut ainsi que, durant une dizaine de jours, Lhou cine et moi travaillmes tour de rle le bout de fer. Nous l'avons aplati, puis aiguis sur une pierre dure.

Quand la lame fut devenue fine et tranchante, nous dcidmes de nous couper les cheveux, et certains la barbe, tour de rle. Entre-temps, Abdallah, le numro 19, avait rcupr l'embout d'un autre balai. Je connaissais l'expression se faire raser sans eau , pour dire de quelqu'un qu'il s'est fait avoir svrement. Dans mon cas, ce n'tait pas du figur : je me suis ras sans savon et avec trs peu d'eau.

Ma barbe tait paisse.

Je la coupai touffe par touffe. Et mme si j'en avais eu un, il n'y avait pas de lumire. Je me rasais comme un aveugle. J'tais devenu aveugle. Et comment me prou ver le contraire? Je voyais sans voir. J'imaginais plus que je ne voyais. La lame circula de main en main. L'opration coif45 fre dura un bon mois. Avec Fautre lame, Lhoucine, le plus adroit de nous tous, fabriqua cinq aiguilles.

Il passait des heures aiguiser la lame, jusqu' la rendre trs fine, tellement fine qu'il en dcoupait, avec l'autre lame-rasoir, des bouts, o il arrivait mme creuser un minuscule trou pour faire passer le fil. Nous avions froid et aucun habit de rechange. Nous tions lgrement habills au moment de notre arrestation.

C'tait le mois de juillet et nous avions gard nos vtements d't. Nous emes la prsence d'esprit de conserver la chemise et le pantalon de ceux qui mouraient. Lefroidtait un ennemi redoutable. Il nous attaquait avec une rigueur qui nous donnait la tremblote ou la diarrhe. Cela ne s'explique pas. En principe, le froid ne provoque pas de diarrhe, la peur si.

Quand le grand froid arrivait, nos mains devenaient rigides, et les articulations se figeaient aussi. On ne pouvait mme pas se frotter les mains ou les passer sur le visage. Nous avions la raideur des cadavres. Il fallait se mettre debout ; je me levais, tte et paules baisses. Je restais parfois accroupi et je marchais dans la cellule en suivant la diagonale. Le grand froid m'empchait de raisonner.

Il me faisait entendre des voix amies. Comme un mirage pour l'homme perdu dans le dsert. Le trs grand froid brouillait toutes les pistes. C'tait une perceuse lectrique creusant des trous dans la peau. Le sang ne giclait pas. Il avait gel dans les veines.

Surtout ne pas fermer l'il, surtout ne pas dormir. Ceux qui eurent l'extrme faiblesse de se laisser gagner par le sommeil moururent en quelques heures. Le sang ne circulait plus dans les veines. Il tait gel. De la glace 46 dans le cerveau et dans le cur. Rester veill, bouger les pieds, sautiller, parler, se parler, c'tait ainsi qu'on luttait contre le grand froid.

Ne plus penser sa mor sure, la nier, la refuser. Baba, le Sahraoui qui nous rejoignit un soir, mourut gel. Ils taient deux, grands et minces. L'autre s'appe lait Jama'a. Il ne parlait pas. Ils taient arrivs ext nus, probablement aprs avoir subi des tortures.

Ils marchaient avec peine. Un garde les jeta chacun dans une cellule et cria : Fils de pute, je vous amne de la compagnie, de plus grands fils de pute que vous, puisque ce sont des tratres encore plus tratres que vous.

Ils disent que le Sahara n'est pas marocain. Nous n'tions pas au courant de cette histoire de Sahara. Nous tions au secret, et les rares fois o nous emes quelques informations, c'tait quand des gardes voulaient bien nous parler de leurs amis au front.

Durant la Marche verte, nous tions sous terre. De temps en temps, un garde nous menaait : Vous pourriez tre utiles : marcher en avant pour baliser la route seme de mines poses par ces salo pards de tratres, ces mercenaires qui sont pays par l'Algrie pour nous piquer notre Sahara. Au moins, l, si quelqu'un saute en l'air aprs avoir march sur une mine, ce ne sera pas un de nos vaillants soldats, mais l'un d'entre vous, un tratre la patrie.

La mort de Baba nous occupa quelques jours. Les gardes crurent qu'il dormait. Son voisin de cellule leur dit qu'il n'entendait plus sa respiration. Du bout de leur arme, ils tentrent de le rveiller. Il ne bougeait plus. Il tait bien mort.

Un des gardes dit quand mme : Nous sommes Dieu et Lui nous retournons. Nous enta mmes la lecture du Coran voix haute. Ne supportant pas cette litanie funbre, ils nous laissrent.

Le ciel tait 47 d'un gris fonc. Il pleuvait. L'enterrement fut bcl. Il faisait un peu moins froid dehors qu' l'intrieur. Baba tait arriv envelopp dans une tunique bleue. Elle tait large et longue. C'tait la tenue traditionnelle des gens du dsert. Nous l'avions rcupre, plus prcisment arrache des mains des gardes. Avec ce tissu, Lhoucine et moi avions confectionn trois pantalons, cinq chemises et quatre caleons.

Comment ne pas penser que sa mort fut bnfique pour ceux qui lui survivaient? Nous l'avions bni et avions pri longuement pour le salut de son me. Il tait venu de l'extrme sud du Maroc pour mourir parmi nous. Jama'a avait un visage dur, ferm. Lorsqu'il se rendit compte du lieu o il se trouvait, comprenant que cette fosse tait notre tombe commune, il poussa un cri trs puissant et trs long. Il se mit ensuite chanter des chants de sa tribu, puis il sombra pendant plusieurs jours et nuits dans un silence profond.

Il ne dormait pas. Gn par sa grande taille, il tait accroupi, et, de temps en temps, murmurait des phrases incomprhensibles. Quand il entendit Karim dire le mois, le jour et l'heure, il fut apais. Du coup il nous parla : J'ai cri, l'autre jour, parce que je n'arrivais pas savoir si nous tions le jour ou la nuit. Il y a de quoi devenir fou. Je sais prsent ce qui se passe. Excusezmoi, mes frres, pour ce cri qui a d vous faire mal aux oreilles. J'avais la rage.

Nous nous sommes fait prendre btement. Un pige. Une trahison. Aprs la mort de Baba, l'tre que j'aimais le plus au monde, tout m'est gal. J'ai cru en la rvolution. Nous pensions mme entraner avec nous le peuple marocain. Mais nous nous sommes tromps, nous avons t manipuls par des Algriens, des Cubains Moi, je suis n Marrakech. Je suis comme vous.